嗨,我是 黃樺明,喜歡 寫作、耐力運動、用手機寫程式。Enoughness,剛剛好,是我從 2023 年開始每天練習的生活哲學。每週,我會分享三個讓我不停反思的想法。如果這封信是朋友轉寄給你的,歡迎 點此訂閱。想看看過往內容?歷年電子報 都在這裡。
1
《新世紀福爾摩斯》第 1 季第 1 集《粉紅色的研究》(A Study in Pink)中,福爾摩斯(Sherlock)想知道為何受害者會在眾目睽睽之下「自願」跟著兇手離開。他拋出幾個問題:
哪種人即使素昧平生,你也願意信任?哪種人無論在何處,也沒有人會特別注意?哪種人會在人群中尋找目標?
Who do we trust, even though we don’t know them? Who passes, unnoticed, wherever they go? Who hunts in the middle of a crowd?
答案是計程車司機 🚖

在倫敦當運將(Cabbies),是不能看導航的。想拿到這份工作,得先通過傳說中難如登天的「倫敦知識大全」(The Knowledge)— 花上 3 到 4 年,把「藍皮書」烙印至腦袋:25,000 條街道、320 條路線,還有數不清的地標、建築、商店。
這個堪稱地表最難考的駕照,只有約三成的人能通過。其餘七成 不是被考官刷掉,而是自己選擇放棄的。
知識大全是一場馬拉松;它磨的不只是記憶力,更是意志力。正因如此,能掛上那枚綠色徽章,是至高無上的榮耀。

紀錄片《The Knowledge: The World’s Toughest Taxi Test》中,一位考官説:
倫敦知識大全不只讓你認識倫敦,也讓你認識自己。
The knowledge just doesn’t teach you about London, it also teaches you about yourself.
2
通過知識大全後,有些人覺得倫敦變小了;或者說,是這些人的腦袋變大了。
西元 2000 年,一群倫敦大學學院(University College London)的科學家發現,倫敦計程車司機的「後海馬迴」(Posterior Hippocampus)體積大於一般人,且與年資成正比。

這項研究證實:即使到了成年期,人類大腦仍具備高度「可塑性」(Neuroplasticity),能透過後天的重複練習(如背誦 倫敦複雜的街道圖)重塑大腦結構。
有人質疑,會不會是倫敦市區的駕駛經驗 — 例如交通壅塞的壓力、刁鑽的乘客 — 導致大腦結構改變?
為了排除這些因素,同一團隊在 2006 年做了對比研究:他們找來「公車駕駛員」當對照組 — 這些司機同樣在倫敦市區開車,擁有相近的年資與工時,也負責收車資、面對乘客。唯一的差別是:公車司機每天行駛固定路線,不像計程車司機需要在動態規劃新路線。
結果顯示,計程車司機的海馬迴體積大於公車司機。原來,讓海馬迴增大的關鍵,是即時、隨機、複雜的圖像處理。
2024 年《英國醫學期刊》(The BMJ)的一項研究 分析了 2020–2022 年間近 900 萬名死者的資料。
在 443 種職業中,計程車司機與救護車司機是阿茲海默症死亡比例最低的前兩名。
「路線規劃」是這兩種職業的共同點:計程車司機得不斷應對路況、隨時尋找捷徑;救護車司機則必須在高張力下快速前往醫院。
研究團隊假設,這種「空間判斷」給予海馬迴足夠強度的刺激,對阿茲海默症產生某種程度的保護作用。
3
阿茲海默症(Alzheimer’s Disease)發生時,大腦最早開始受損的區域就是海馬迴。而海馬迴就像肌肉,用進廢退 — 越使用,越強壯;越不使用,越快萎縮。
好消息是,鍛鍊海馬迴不需要報名駕訓班,也不需要搬到倫敦。只需平時做點努力,就能 讓腦袋保持靈活:
使用人體導航
去不熟悉的地方時,試著關掉 GPS 導航,靠記憶開車。迷路了?沒關係~因為迷路本身就是一種訓練。
探索陌生路徑
如果是走路或騎車,也可以嘗試改變路線。探索附近的社區、巷子、公園,讓大腦學習新的空間訊號。
上頭腦健身房
- 數獨、魔術方塊、拼圖、桌遊。
- 繪畫、園藝、組裝模型、煮一道新菜色。
- 刻意回想物品的位置、剛剛說過的話、做過的事、走過的路。
現代生活讓我們 太依賴科技,偶爾使用「內建 GPS」,讓自己經歷認知上的掙扎,就是對大腦最好的「重訓」🏋️♂️
— 樺明