1

生活中最難的，不是向認識的人道別，而是和過去的自己說再見。

以前，我花很多時間思考「我到底是誰？」，卻始終百思不得其解。

後來，我體會到：太刻意地想要回答這個問題，不僅多餘，甚至危險。

越長大，越覺察：我，只是存在。

在這趟人生旅途中，我不過是來旅行的。

此時此刻的我，是短暫且稍縱即逝的。

我，從未「完成」，也不會有「完成」的一天。

我，永遠都是「正在進行中」的作品。

我，永遠都處於「正在成為」的狀態。

我，沒有起點、中點或終點，也沒有所謂的 V1 或 V2 版本。

沒有過去的我需要緊抓不放，也沒有未來的我需要過度擔憂；

只有我 — 那個不完美，卻仍持續迭代、更新、進步、成長、變強的我。

👉 閱讀全文：《和過去的自己說再見》

2

上週日，我參加了位於嘉義太保的故宮南院馬拉松。

這是我的第二場馬拉松，也是在台灣的初馬。

這次賽事最棒的福利，莫過於參賽者能憑號碼牌免費參觀故宮南院。我特地在前一天朝聖了「甲子萬年：國立故宮博物院百年院慶特展」。除了欣賞精緻的汝窯青瓷、北宋蘇氏三代瀟灑飄逸的書法字跡外，更親眼目睹了千年巨作、鎮院三寶 — 范寬〈谿山行旅圖〉、郭熙〈早春圖〉與李唐〈萬壑松風圖〉。

不過，為了迎接隔天的重頭戲，不得不早早收心。畢竟要在 03:30 準時從床上彈起來，還要睡滿 9 小時，我在前天傍晚 18:30 就乖乖躺平，比老人還養生的作息。

起床後，先用 30 分鐘的寫作喚醒大腦，接著享用我每天百吃不膩的靈魂早餐：燕麥粥配水煮蛋。

接著在瑜伽墊上用 Blackroll 滾筒仔細按摩、拉筋，把還在沈睡的肌肉喚醒。

抵達號稱「全臺最美馬拉松會場」後，迅速完成寄物，在停車場做馬克操熱身，當然也沒忘了賽前最重要的儀式 — 排隊上廁所。

一切就緒後，吸了一包果膠，06:30 鳴槍出發，正式踏上這場 42 公里的旅程。

很多人說：「一場馬拉松，從第 30 公里處才真正開始。」

所以，按照自己的配速前進，不被別人的節奏打亂，是一件非常重要的事。

在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那便是過去的自己。

在這條賽道上，唯一的競爭者，只有昨天的自己。

也有很多人說：「當你報名馬拉松時，基本上也報名了痛苦。」

好不容易來到最後 3 公里，每一步都變得異常沈重 — 大腿緊到快抽筋，呼吸也變得急促 — 身體不斷發出訊號，叫我停下來。

就在極限邊緣，我想起了村上春樹在《關於跑步，我說的其實是……》裡的那句名言：

Pain is inevitable. Suffering is optional.

痛是難免的，苦是甘願的。

身體的疼痛（Pain），是無法避免的生理反應；但心靈的受苦（Suffering），卻是可以選擇的心理狀態。

於是，我試著抽離雙腳痠痛的事實，不再去想還有多遠，而是專注在當下的每一步。

盯著前方跑友的背影、看著腳下的路面、在心中默數 1 到 100…

「我不行了」，不過是個隨時能重新改寫的念頭。

在任何情況下，我永遠可以選擇與痛共存，但不必為苦所困。

正如 1962 年電影《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）中的一句經典台詞：

The trick is not minding that it hurts.

訣竅在於，不在意它會痛。

還有很多人說：「在馬拉松的世界裡，只有累積，沒有奇蹟。」

最無聊的練習，沉澱出最扎實的基本功。

沒有捷徑，也沒有速成的秘訣。

只有每天重複的浪漫。

奧斯卡影帝 Will Smith 的「堆磚塊」心態，正是這種精神的最佳寫照：

You don’t try to build a wall. You don’t start by saying, I’m going to build the biggest, baddest wall that’s ever been built. You say, I’m going to lay this brick as perfectly as a brick can be laid. You do that every single day, and soon you have a wall.

你不說：「我要蓋出一道完美的牆。」你說：「我要完美地擺放每塊磚頭，有一天，我就會蓋出一道完美的牆。」

跑步也是如此。那一磚一瓦的堆疊，正是腳下跨出的每一步。

當我不再被遙遠的 42 公里震懾住，選擇把注意力拉回當下，專心把每一步跑穩、跑好；不知不覺中，看似不可能的距離，都會被甩在身後。