
長壽醫學權威 Peter Attia 在 《超預期壽命》(Outlive: The Science and Art of Longevity)提到「現代四騎士」這個概念。
世界衛生組織將它們歸類為「非傳染性疾病」(Noncommunicable Diseases,NCDs)— 不會傳染,但會慢慢腐蝕身體:
- 代謝功能異常(Metabolic Dysfunction):糖尿病的前奏,也是其他三位騎士的共同源頭。
- 心血管疾病(Cardiovascular Disease):全球頭號殺手。
- 癌症(Cancer):全球第二號殺手,也是最沉默的騎士。癌細胞可在體內潛伏數十年,毫無症狀,等到有感覺時,往往已到末期 — 這也是為什麼許多人「明明很健康」,卻突然被診斷出癌症。
- 神經退化性疾病(Neurodegenerative Disease):阿茲海默症、帕金森氏症 等。目前無藥可醫,只能預防。
這四名騎士有個共通點:不會讓我們一下子就死掉,而是慢慢地讓我們死掉。
更麻煩的是,它們還會聯手。
舉例來說,一個人如果長期吃垃圾食物、整天坐著不動,體重就會逐漸增加,心血管負擔也跟著變大,導致心肺功能愈來愈差,氧氣送不到全身各處。當大腦長期缺氧,神經退化速度就會加快。
現代四騎士每年帶走超過 4,300 萬條人命,佔全球死亡人數 75% 以上。
從古希臘到 19 世紀中葉的醫學 1.0 時代,醫生看病靠 體液學說(Humorism)— 認為生病是因為體內四種體液失衡。放血,是為了排出過多的體液、讓它們重新恢復平衡。沒有科學驗證,病人只能賭運氣。這時期的人類活不久,死因多半是感染。
19 世紀中葉,細菌致病學說(Germ Theory of Disease)確立,科學正式走進病房,也是醫學 2.0 的開端。抗生素、疫苗、麻醉、外科手術,讓人類的平均壽命從 40 歲大幅提升至 80 歲。
但醫學 2.0 有個致命傷:它是「被動」的,死到臨頭才介入 — 心臟病發了才裝支架,癌症轉移了才開始化療。雖能延長生命,卻伴隨著極差的晚年生活品質。
這種亡羊補牢的策略已經不管用了,要實現長壽 — 所謂活得久又活得好 — 我們需要換一套系統:醫學 3.0。
- 從「被動治療」轉向「主動預防」
- 從「消極等待」改為「積極介入」
- 從「病來了再醫」變成「病來之前就準備好」
Attia 認為,30 歲,甚至更年輕,就該開始主動管理自己的健康。
醫學 3.0 的目標,是「方形化生命曲線」— 讓健康一直維持在高檔,直到生命最後一刻驟降。
套一句人類學家 Ashley Montagu 的話:
年輕地死去,越晚越好。
Die young, as late as possible.

我曾在日記寫下:我希望在走的那天,還能邊寫日記,邊看最後一次日出,然後行動自如地去 跑步、拉單槓、上市場,最後在午休的睡夢中死去。
對我來說,這才叫「此生足矣」,才稱得上是人生頂級享受。
忘記解釋上圖中,Lifespan 與 Healthspan 的差別了:
- X 軸:Lifespan=壽命=活到幾歲。
- Y 軸:Healthspan=健康壽命=健康地活到幾歲。
Peter Attia 相信,延長 Healthspan 比延長 Lifespan 更重要 — 活得久,不如活得好。
英國女王伊莉莎白二世就是最好的寫照:
2022 年 9 月 6 日,離世前兩天,她仍堅守崗位、任命新任首相。
Healthspan=Lifespan,完美 💯
《超預期壽命》主要想傳遞的訊息是:不要等待。
心血管疾病、癌症、糖尿病這些慢性病,都不是一夜造成的,而是在自我感覺「很健康」的那幾十年裡,一點一點地累積。你以為的沒事,只是還沒爆發而已。
好消息是,對付 現代四騎士,只需要 立刻 改變生活習慣:運動、飲食、睡眠、情緒管理 — 老生常談,但確實有效。
我常把超慢跑達人 徐棟英 教官的一句話放在心上:
寧願在瑜珈墊上多流汗,也不要在病床上流眼淚。
七、八年的臥病時光,對自己和家人都是折磨。不想度過所有人都覺得你是累贅的七、八年,真的不能再拖了!
誰不想要:
- 55 歲時,還能騎腳踏車、游泳、跑馬拉松。
- 65 歲時,有體力和熱情去探索一個陌生的國度。
- 75 歲時,散步、爬樓梯、打掃家裡,不會氣喘吁吁。
- 85 歲時,清醒地聽誰邊的人說話、把孫子從地上抱起來。
這就是你現在 運動 的原因:Healthspan=Lifespan。
讓自己邁入老年時,可以選擇要怎麼生活,而不是被生活選擇。
現在就是起點,你的人生最後十年,正在被現在決定。
最後,我想分享兩段我很喜歡的話:
人在停止思考未來時,就開始變老。如果你想知道一個人的真實年齡,去聽他們說話:如果他們談論的是過去,以及自己曾經做過的事,那他們已經老了;如果他們談論的是夢想、抱負、憧憬,以及滿懷期待的事物,那他們依舊年輕。
人不是因為變老才停止追夢,而是因為停止追夢才變老。
